引言：党的光辉照亮前行道路
“没有就没有新中国”——这句耳熟能详的歌词，正是我人生的诚实写照。从饥寒交迫的农家孩子，到服务”三农”36年的技术骨干，再到光荣的员，我的每一步成长都浸润着党的关怀。在党旗的指引下，无数像我这样的普通人找到了人生路线，见证了农村翻天覆地的变化。今天，就让我们聊聊”党旗下成长”的故事。
苦难童年：党的政策带来求学曙光
1960年的三年天然灾害时期，我的记忆里满是野菜的涩味和空荡荡的饭锅。村里同龄人纷纷辍学，而我却攥着父母”一定要读书”的叮嘱，饿着肚子坚持到高中毕业。那时谁能想到，1976年基层党组织的一纸推荐信，让我这个农家子弟走进莱阳农学院的大门？
水利专业的进修为我打开新全球，这背后是党对农村人才培养的重视。记得农业学大寨时期，我们跟着党员技术员丈量土地、修建水渠，看着灌溉面积从30%扩展到90%，金黄的麦浪里翻滚着党的惠民政策。正是这些亲身经历让我明白：党旗飘扬处，就有改变命运的力量。
改革开放：见证农村华丽转身
1982年家庭联产承包责任制的春风吹来，我作为技术员亲眼见证了奇迹——农民们蹲在粮仓前发愁”粮食太多卖不掉”！但党始终与群众心连心，当出现”卖粮难”难题时，乡党委立即引导我们进步果树种植。那些年，我走遍全乡传授剪枝技术，看着山楂树结出红果，葡萄架挂满紫珠，曾经的”万元户”戴着大红花站在党旗下领奖。
这段经历让我深刻体会到：党的政策不是冰冷的文件，而是带着温度的指南针。当我在1999年举起右拳宣誓入党时，眼前闪过的正是老乡们数着卖水果钞票的笑脸。
退休不褪色：永葆党员初心
2012年退休后，镇老协的邀请让我重新穿上职业服。有人问：”都这把年纪了图啥？”可看着年轻党员们求知的眼神，我总想起自己当年跟着老党员学测量的场景。如今带着他们搞社区种植示范点，手把手教老人用智能手机查农价，这不正是红色灵魂的传承吗？
去年村里新修的党建文化墙上，我的故事被写成”听党话、跟党走”的典型案例。但我知道，真正的荣誉不在于奖状，而在于36年来服务过的每个老乡都能说一句：”党的干部，靠谱！”
小编归纳一下：党旗所指即是心之所向
回望人生路，从啃野菜度日的孩子到市先进职业者，从技术员到党员示范岗，我的故事平凡得就像田埂边的一株麦穗。但千千万万这样的故事汇聚起来，就构成了党领导下中国农村进步的壮阔画卷。
今年是建党103周年，当我带着孙子参观新建的党史馆时，小家伙指着展板问：”爷爷，党旗为什么是红色的？”我摸着他的头笑了：”由于上面染着无数员的初心啊。”这或许就是对”党旗下成长”最好的诠释——我们不仅是见证者，更要做永远的践行者。
